The First Candid

在奥古斯特·桑德、黛安·阿勃丝和奥兰·米尔斯之前，在Facetune和嘟嘴自拍之前，有两个人：一个擦鞋童和他的顾客，由路易·达盖尔于1838年在圣殿大道上拍摄，这被认为是第一张描绘了人类的照片。擦鞋童蹲在一只装有他行当工具的箱子旁。主顾站立着，双手交握在背后，一只脚搁在箱子上。我们知道那是春天，因为梧桐树正在长出新叶。那天在这条遍布卡巴莱歌舞厅的繁华街道上，他们绝非仅有的行人。但他们是唯一保持静止足够久、被达盖尔那台新奇机器捕捉到的人——那台机器需要长达十分钟的曝光时间。次年，物理学家弗朗索瓦·阿拉戈向国民议会展示达盖尔银版摄影术时指出：“在这一门类中，人们必须寄望于那些不可预见之物。”不久之后，法国政府买下了这项发明的权利，并将其作为一份免费礼物献给“世界”。那个男孩和他的顾客的名字从未被记录下来，但他们作为摄影术即将征服世界之际的偶然化身而永存。

2024年的一个晚上，马克西米利安·范·阿尔特里克和同事阿克塞尔·丹尼尔森、卡勒·博曼出去喝酒。范·阿尔特里克是一位制片人，与瑞典电影制作人鲁本·奥斯特伦德合作，并联合执导了一部关于影像制作历史的纪录片。换句话说，他对摄影了如指掌。他一直很喜欢达盖尔的那张照片：“它太有诗意了，巨大的画框上那两个孤独的人。”当他与朋友们走出咖啡馆时，他们穿过了圣殿大道。那是六月。树木即将郁郁葱葱。“我们当时就像在说，‘等等！这张照片一定是在这附近某个地方拍的！’”范·阿尔特里克回忆道，他前几天重访了该地区。他们在谷歌上输入了几个关键词，找到了一些文章，“发表在相当大的报纸上”，推测这张照片可能是在卡尔瓦尔少女地铁站附近拍摄的。“我们立刻就知道那不可能是在那里拍的，”范·阿尔特里克说。“如果你看那张照片，就根本说不通。所以我们回家睡觉了，约好第二天早上八点在同一个地方碰面，要把这件事弄清楚。”

“就像克罗-马格农人带着棍棒去参加石头大战一样。”

P. C. Vey 绘

于是，一场长达十八个月的探寻拍摄确切位置的旅程就此展开，涉及从档案研究到无人机，再到超长卷尺的各种手段。这并不容易。首先，奥斯曼男爵在十九世纪中叶拆除了该街区的大片区域，以建造共和国广场。范·阿特里克的团队转向版画、绘画、房地产登记册和地形图来重建达盖尔当时的环境，但这些前摄影时代的再现有其局限。“我们总是只找到某一栋特定建筑的版画，因为某位皇帝在那里被枪击过，”范·阿特里克回忆道。达盖尔位于如今莱昂·茹奥街的工作室，以及他拥有的一座名为“透景画”的剧院，都在1839年烧毁。“没有人，即使是研究这个问题的最极客的人，”也无法就达盖尔究竟在哪里拍摄了这张照片达成一致，范·阿特里克说，但他和团队能够确定那个时代的三栋建筑至今仍然矗立。他们将发现带到一家建筑事务所，该事务所利用整个广场的3D扫描来三角定位擦鞋人的位置。另一家建筑事务所使用相同数据，锁定了一个仅几英尺外的点。“我们决定取中间值，”范·阿特里克解释道，他用脚蹭了蹭一块铺路石上画着的红色“X”，旁边不远处有几团口香糖。“一位同事跑出去买指甲油来标记这个位置！”他解释道。

近一个世纪以来，慕尼黑的巴伐利亚国家博物馆一直收藏着达盖尔寄给国王路德维希一世的这块照相底版，但它在第二次世界大战期间的修复工作中严重受损——“圣殿大道”唯一留存下来的实物痕迹，是MoMA策展人博蒙特·纽霍尔在二十世纪三十年代拍摄的一张照片的照片。然而，10月15日，巴黎市将揭幕一块纪念牌，以纪念这对擦鞋搭档——这是一个“始料未及”的细节，他们既是世界上最早的照片肖像被摄者，也是最早的抢镜者。“我希望人们能把它当作自己的东西，并把它当作某件事的起点来接纳，”范·阿特里克说。愿它催生出一百万张自拍。♦